미국 시트콤은 20~30분 남짓한 러닝타임 안에 ‘상황 코미디’의 정수를 압축해 보여주며, 캐릭터 중심 서사와 빈틈없는 대사, 리듬감 있는 편집으로 높은 재방문 가치를 만든다. 본 글은 《프렌즈(Friends)》, 《더 오피스(The Office, US)》, 《파크스 앤 레크리에이션(Parks and Recreation)》, 《브루클린 나인-나인(Brooklyn Nine-Nine)》, 《모던 패밀리(Modern Family)》 다섯 편을 선정해 시트콤의 핵심 제작 문법을 해부한다. ‘콜드 오픈’과 A/B 플롯의 병렬 배치, 러닝 개그와 소품 개그의 플랜트&페이오프, 등장인물 아키타입의 충돌로 발생하는 상황 유머, 모큐멘터리와 멀티카메라의 연출 차이를 비교하고, 음악·음향·타이포 자막 등 후반 요소가 웃음..