반전 엔딩은 미국 드라마가 축적해 온 서사 공학의 정수다. 예상과 해석을 의도적으로 비틀어 마지막 순간에 의미망을 재구성하게 만들며, 그 과정에서 시청자는 ‘아, 그래서 그 장면이…’라는 지연된 깨달음을 경험한다. 이 글은 스포일러 없이 반전 엔딩의 대표 유형과 연출 기법, 작가가 심어 두는 단서의 문법, 그리고 재시청 가치가 높아지는 편집·음향·미장센의 작동 방식을 체계적으로 정리한다. 더불어 반전으로 유명한 미드들을 장르별로 큐레이션하고, 창작자 관점에서 ‘공정한 속임수’의 기준과 결말 설계 체크리스트를 제시한다. 마지막으로 시청자 입장에서 반전을 ‘한 번 더 즐기는’ 감상법—떡밥 회수표 작성, 관점 전환 노트, 엔딩 후 서브텍스트 읽기—을 공유하며, 반전 엔딩을 단발성 놀람이 아닌 깊은 여운으로 확..